Alan, el Campeón — Capítulo 2 — Tres Años
La primera muerte que Alan vio fue a los tres años. El resto fue cuesta abajo.
Antes de ser Rey, fue carne de cañón, preso y asesino. A los trece, mandaba en adultos.
La primera muerte que vi fue a los tres años.
La recuerdo en pedazos. Así funciona la memoria de un niño — no tiene principio ni fin, solo recortes que se quedaron prendidos mientras el resto se apagó.
Recuerdo la luz de la cocina. Un foco solo, sin pantalla, colgando de un cable. Recuerdo el piso frío bajo mis pies. Recuerdo el refri zumbando, porque el refri siguió zumbando todo el tiempo, de principio a fin, como si no estuviera pasando nada.
Mi papá y mi mamá vivían siempre igual. Juntos, peleados, juntos otra vez. Él guardaba su material en una lata arriba del mueble, y ella sabía dónde estaba, y a veces, cuando le faltaba, metía mano. Todos en esa casa fingían que eso nunca iba a terminar en nada.
Esa noche terminó.
Mi papá estaba en crisis. Había consumido lo que no debía, o no había consumido lo que necesitaba — para el que mira desde afuera, da lo mismo. Su voz salía fuerte y sin sentido, palabras que no armaban frase. Iba de un lado al otro de la cocina golpeándose la cabeza con la mano.
Mi mamá trató de explicarle. Después trató de gritarle de vuelta. Después trató de pasar por al lado de él hacia la puerta.
Él le cerró las dos manos en el cuello.
La vi retorcerse. Vi sus pies rayar el piso buscando un apoyo que no había. La oí gritar hasta que el grito se volvió otra cosa, más bajita, y después se volvió nada.
Y vi cómo se le iba la vida. No del cuerpo — de los ojos. Hay un momento en que los ojos todavía están ahí, abiertos, mirando hacia ti, y aun así ya no queda nadie detrás de ellos. Yo era demasiado chico para tener una palabra para eso, pero lo bastante grande para verlo.
Mi papá la soltó en el piso. Se quedó quieto, mirándose las manos, como si hubieran hecho eso solas.