Alan, el Campeón — Capítulo 5 — La Cima del Cerro
El mismo día en que salió, llevaron a Alan a lo alto del Morro. La carrera empieza.
Antes de ser Rey, fue carne de cañón, preso y asesino. A los trece, mandaba en adultos.
Me llevaron a lo alto del Cerro el mismo día que salí.
Fueron tres horas de subida. Primero en carro, hasta donde pasa el carro. Después en moto, hasta donde pasa la moto. Después a pie, por una escalera de cemento que cambia de forma con cada losa nueva que alguien construye encima.
Allá arriba es otro mundo. De un lado de la azotea, Marélia entera — la parte de abajo, el asfalto, los edificios, los carros parados en el tráfico de las seis. Del otro lado, una puerta de acero con dos tipos que ya sabían mi nombre antes de que yo abriera la boca.
Ahí está la cúpula. Cuatro o cinco personas que la calle nunca ve y nunca va a ver. No andan armadas. No les hace falta. Cada una tiene un barrio entero que anda armado por ella.
El más viejo me apretó la mano.
— El plan de los tres años estuvo bueno. — Hablaba despacio, midiendo. — El reformatorio se volvió semillero de mano de obra por culpa de un mocoso. Eso no pasa por casualidad.
Tenía diez años y un hombre de sesenta me trataba de igual a igual. Me guardé la sensación. Sirve — te recuerda que el respeto no tiene nada que ver con la edad, tiene que ver con resultados.
Ahí abrí el cuaderno.
El plan era simple. Todo plan que sirve es simple; los complicados los hace gente tratando de parecer inteligente en una sala.
La Banca siempre pensó en el territorio como una pared. O es mío o es del vecino. Yo les mostré que el territorio es costura. Todo barrio tiene un borde donde el control es débil — una calle que nadie quiere, un callejón que da a los dos lados, un punto que no deja lo suficiente como para que alguien se pelee por él.