La Banda de Kim y Jack — Capítulo 5 — Smells Like Teen Spirit
Meses después, Kim por fin le muestra a Jack lo que estuvo aprendiendo.
No tenemos una banda. Kim insiste en dejarlo claro.
Meses después, cuando ya podía atravesar una canción sin parar a cada rato, decidí mostrarle a Jack.
No fue una decisión fácil. Lo había guardado casi un año. Pero no se puede guardar una cosa así de Jack para siempre — tarde o temprano iba a entrar a mi cuarto y ver la guitarra apoyada en la pared, y ahí iba a tener que explicar por qué no le había contado antes.
Llegó a casa un sábado. Le dije que subiera. Entramos a mi cuarto y saqué la guitarra de detrás de la puerta.
Se impresionó solo de ver la guitarra. Ya preguntando de dónde había salido, si era mía de verdad, cuánto había costado, todo antes de que yo tocara una nota.
La primera canción que le toqué fue Smells Like Teen Spirit, de Nirvana. Los cuatro acordes del principio, que es lo que casi todo el mundo aprende primero en la guitarra.
Jack se volvió loco.
Se levantó de la cama. Caminó de un lado a otro del cuarto aplaudiendo al ritmo, mal. Se quedó repitiendo "de nuevo, hazlo de nuevo" como diez veces. Hablaba sin parar — que íbamos a hacer shows, que íbamos a grabar, que yo tenía que aprender más canciones, que él iba a encontrar la forma de conseguir un instrumento también.
Y mira que toqué todo mal. Fuera de tiempo, los dedos trabándose en el cambio de acorde, parando en el medio para encontrar la posición. Estaba mal. Hasta hoy no soy bueno tocando una canción de principio a fin.
Pero hay una cosa en la que ya me estaba poniendo bueno.
Reconocer.
Ya podía escuchar una canción y ver sus partes por dentro. El tiempo. El arreglo. El bajo que sostiene y la guitarra que corta. El coro que entra solo en el estribillo. El lugar exacto donde crece y el lugar donde desacelera a propósito para crecer de nuevo después.
Es la misma cosa que hago con una pelea.