Porque Así lo Eligió Jack — Capítulo 2 — El Interior
Jack los ubica en el mapa: el interior, lejos de todo, el comienzo de todo.
Nadie preguntó nunca. Por eso nunca lo contó. Ahora lo cuenta — riendo, la única forma en que lo acepta.
Déjenme ubicarlos en el mapa.
Bien arriba, en la parte alta de Bravara, hay una región que nadie pone en una postal. Tierra rajada. Sol que castiga. Cañaverales de un lado, monte seco del otro, y un polvo que se te mete en todo — en la comida, en el oído, en el alma si lo dejas. Es el tipo de lugar donde la lluvia es noticia. Cuando cae, todos paran lo que están haciendo para mirar.
Ahí nací.
Mis padres eran gente humilde. Humilde de verdad — no la humildad de discurso lindo, la de quien corta caña todo el día y vuelve a casa con el cuerpo destruido y el bolsillo casi vacío.
Y me amaban. Eso lo tengo que dejar muy claro de entrada, porque el resto de esta historia es feo y no quiero que les salpique a ellos.
Me amaban una barbaridad.
El problema no era el amor. El problema era la comida.
Año seco tras año seco, y una boca más en una casa que ya no cerraba las cuentas. Mis padres miraron la situación y vieron lo que era: si yo me quedaba, iba a pasar hambre con ellos. Tal vez peor que hambre.
Fue en ese aprieto que aparecieron los tíos.
Yo tenía dos años cuando me llevaron.
Dos. Después de eso casi no tuve contacto con mis padres. No tengo memoria de sus caras. Lo que llevo no llega a ser recuerdo — es más un clima, una temperatura. Un regazo que existió. Una voz de mujer cantando muy desafinado, y juro que esa voz es de mi madre, y que cantaba mal que era una belleza.
Es poco. Pero fue antes de los dos años y aun así quedó. Eso dice algo sobre la fuerza del asunto.
No sé si los tíos eran tíos de sangre. En esa región, "tío" es cualquier pariente medio lejano que aparece de vez en cuando.