Porque Así lo Eligió Jack — Capítulo 3 — Tío y Tía
Los va a llamar Tío y Tía. Los nombres verdaderos Jack los tiró a propósito.
Nadie preguntó nunca. Por eso nunca lo contó. Ahora lo cuenta — riendo, la única forma en que lo acepta.
Les voy a decir Tío y Tía. Los nombres verdaderos los tiré a propósito y no los voy a sacar de la basura ahora solo para adornar el relato.
Viví en esa casa de los dos a los cinco años. Tres años. En la cabeza de un chico, tres años es una vida entera.
Lo primero que me marcó fue el ruido.
Chicos. Muchos chicos. Aquello no era una casa — era un caserón viejo de dos pisos, lleno de cuartos, con un pasillo que crujía y una escalera en la que nadie confiaba. Casi un orfanato, solo que sin nadie ni fingiendo que iba a cuidarte. No sé cuántos chicos vivían ahí. Más de los que se podían contar de memoria, y el número cambiaba.
Yo era el más chico cuando llegué. Fui creciendo en medio de eso.
Me llevó un tiempo entender el esquema, porque era muy chico. Pero quedó claro.
Cada chico en esa casa era dinero a fin de mes. Cada cabeza valía un tanto de subsidio, de beneficio, de ayuda para "familia numerosa". Tío y Tía habían montado una crianza de gente chica, y nosotros éramos el rebaño.
El dinero que era para mantenernos entraba y se evaporaba. Iba al bolsillo de ellos, a la bebida, a lo que fuera. A nosotros nos quedaba lo mínimo para seguir de pie — porque un chico demasiado flaco llama la atención, y llamar la atención era malo para el negocio.
La comida ahí estaba controlada como un remedio de venta bajo receta.
Tenía hora, tenía porción, tenía dueño. Que faltara era lo normal. Aprendí cosas en esa mesa vacía que llevo hasta hoy: que el agua engaña al hambre unos cuarenta minutos, que se puede dormir con el estómago doliendo si te acurrucas de la forma correcta, que la basura de ciertos lugares tiene cosas aprovechables si llegas antes que los demás.
Currículum pesado para alguien que todavía no sabía contar hasta diez.
Y estaban las palizas.
No voy a dar detalles, porque los detalles de una paliza son aburridos de leer, y ya me vieron comer una paliza de Brock en aquel anexo (historia principal, cap. 3). Agarren eso, sáquenle el público, sáquenle la respuesta, redúzcanlo al tamaño de un chico de tres, cuatro años, y multiplíquenlo por la cantidad de días. Listo. Ya tienen la imagen sin que yo la dibuje.
Lo peor ni siquiera era el dolor. Era que no se podía prever. Un día bueno y un día malo usaban la misma ropa, y solo descubrías cuál era cuando ya era tarde. Eso te trabaja la cabeza de una forma que el dolor solo no te trabaja.
No éramos chicos en esa casa. Éramos números.
Nadie sabía mi cumpleaños. Nadie sabía qué me gustaba. Yo era una línea en una planilla, y mi trabajo era seguir respirando para no arruinar la cuenta el día en que aparecía el asistente — ahí sí había comida decente en la mesa, y la Tía hablaba con voz de telenovela, y todos sonreían para la foto.
El asistente se iba y la comida se iba con él.
Y estaba el sótano.
De día éramos números para la foto. De noche estaba el sótano, con una puerta que quedaba con llave mientras el sol estaba alto. Cuando oscurecía, se abría, y los más grandes bajaban. Con el tiempo los más chicos también bajaban. Yo bajé.