Porque Así lo Eligió Jack — Capítulo 8 — Nadie Preguntó Nunca
El sobre iba al interior. Lo que Jack manda a casa, en secreto, desde hace años.
Nadie preguntó nunca. Por eso nunca lo contó. Ahora lo cuenta — riendo, la única forma en que lo acepta.
El sobre iba al interior.
Para mis padres. Los mismos que me entregaron a los dos años porque no había comida en casa. Les mando dinero todos los meses, hace un montón, y nadie en el mundo lo sabe salvo nosotros tres.
Esperen, ya explico cómo nos volvimos a encontrar. Y aviso: la primera parte es ridícula.
Fue por carta.
CARTA. ¿Me entienden? Papel. Sobre. Estampilla. En una época en que tengo en el bolsillo un teléfono que hace más cuentas que la NASA, mi contacto con mis padres fue, durante años, una CARTA.
Funcionó así. Allá en la casa de los tíos, llegaba una carta cada tanto de mis padres. La Tía casi nunca la entregaba, pero yo agarraba la dirección del remitente en la esquina del sobre y me la aprendí de memoria — eso ya lo conté. Era una dirección en el interior, y me quedó grabada.
Cuando me afiancé en la calle, la primera carta la mandé yo. Escribí torcido, porque apenas sabía escribir, a la dirección que llevaba de memoria desde los cuatro años. Y escribí también, bien grande, la dirección adonde tenían que responder.
De ahí se volvió ida y vuelta. Cada vez que cambiaba de lugar — y cambié unas cuantas veces, del hueco a la tienda del Señor Nestor, de la tienda a la casa alquilada — mandaba una carta antes avisando la dirección nueva. Ellos la anotaban y empezaban a escribir ahí.
Semanas de espera entre una y otra. La respuesta venía siempre más torcida que la mía, porque mi madre escribe peor que yo y mi padre solo firma el nombre al final.
El contenido de las cartas era el siguiente: nada.
"Llovió la semana pasada, gracias a Dios." "Tu primo se casó." "¿Estás comiendo bien?" "La cabra tuvo cría." Página tras página de absolutamente nada pasando, escrito con un cariño que no entraba en el papel.
Las guardo todas. No voy a decir dónde.
Después empecé a ganar algo de dinero, y se me acabó la paciencia con el siglo pasado.
Compré un teléfono viejo, de los baratos, y lo mandé al interior. Lo configuré todo antes: guardé mi número como "HIJO", en letra bien grande, porque conozco a mis clientes. Y le pago el abono a ese teléfono todos los meses hasta hoy — porque si depende de que los dos lo carguen solos, perdemos el contacto y volvemos al correo.
Ahora hacemos videollamada. Cada tanto. La imagen se traba, el audio se atrasa, mi madre sostiene el teléfono a un palmo de la cara y me paso la llamada entera mirando un ojo gigante y la pared de atrás.
Es lo mejor de mi semana.
Mis padres se preocupan por mí de una forma que no tiene tamaño.
Cada llamada es un interrogatorio. Qué comiste. Cuántas horas dormiste. Estás abrigado. Quién es esa gente con la que andas. Este tal Kim es de confianza de verdad. Estás estudiando. Te estás metiendo en líos — y ahí miento, obvio, porque "qué líos, mamá, para nada" baja mejor que la verdad.