Porque Assim Escolheu o Jack — Capítulo 6 — A Bike
Aos sete, o Jack já não estava mais sozinho — já tinha o Kim. E ganha a "Warrior".
Ninguém nunca perguntou. Por isso ele nunca contou. Agora ele conta — rindo, porque é o único jeito que ele aceita.
Aos sete anos eu já não tava mais sozinho. Já tinha o Kim.
Mas o Kim tinha as coisas dele — a Helena, o busão, as balas dele pra vender. E eu tinha as minhas. A gente andava junto, brigava junto, dormia na laje da escola junto quando não dava pra ir pra casa. Só que o corre de cada um era de cada um. Até hoje o Kim não faz ideia do tamanho do meu.
Então deixa eu te contar.
Todo mundo começa pedindo. Eu já contei isso. Pedir tem prazo de validade, e o meu venceu rápido.
O primeiro corre de verdade foi lata e papelão. Latinha de alumínio, caixa amassada, tudo que o ferro-velho pagava por quilo. Rende. Eu cheguei a saber o calendário do lixo de Marélia melhor que o caminhão — terça de manhã cedo era ouro, antes dos outros catadores acordarem.
Mas eu larguei rápido, e vou te dizer por quê.
Lixo não multiplica.
Você cata o dia inteiro, dobrado, fedendo, e no fim tem exatamente o que catou com as suas duas mãos. Amanhã você acorda e começa do zero. É trabalho honesto e é uma esteira: corre muito, sai do lugar nada.
Eu queria uma coisa que crescesse. E foi aí que eu tropecei no negócio que virou a minha vida inteira.
Entrega.
Começou minúsculo. Uma tia na feira: "menino, leva esse saco lá em casa que eu não aguento carregar, te dou uma moeda". Levei. No dia seguinte ela tinha uma amiga que também precisava. A amiga tinha uma vizinha.
Em um mês eu tinha uma listinha de gente que me chamava pra levar coisa de um ponto a outro da cidade. Compra, encomenda, documento, remédio da farmácia, a marmita que o filho esqueceu.
Eu era rápido, era engraçado, e nunca perdi nem quebrei nada de ninguém. Numa cidade onde confiança tá em falta, isso vale mais que músculo.
Vocês devem estar se perguntando por que eu não fui pro caminho fácil.
O crime tava ali o tempo todo, de braço aberto, do jeito que ele sempre fica pra moleque de rua sem ninguém atrás. Era só dizer sim.