Alan, el Campeón — Capítulo 3 — Carne de Cañón
Siempre hay un lugar para un niño en el crimen. Alan acepta el primero que aparece.
Antes de ser Rey, fue carne de cañón, preso y asesino. A los trece, mandaba en adultos.
Hay un lugar en el mundo que siempre tiene vacante para un niño.
Piénsalo conmigo. Un niño no tiene contrato de trabajo. No tiene una identificación que sirva. No lo pueden contratar, no puede firmar nada, no existe en el papel. Ningún trabajo honesto emplea a quien no existe.
Pero el crimen sí.
El crimen no pide papeles. No pide edad. El crimen te abraza, te da de comer, te enseña un oficio y encima te llama familia. Cuando ya no tienes a nadie, es lo único en el mundo que abre la puerta y te dice pásale.
Entré con cuatro años, más o menos. No hay forma de saberlo bien.
Los que mandaban en mi pedazo de Marélia eran la Banca.
La Banca es el nombre que le damos a los que administran el Cerro — los que deciden el precio, los que deciden el territorio, los que deciden quién vive y quién desaparece. Arriba de la calle está el vendedor, que vende. Arriba del vendedor está el gerente, que responde por un punto de venta. Arriba del gerente está el encargado, que responde por un barrio entero. Y allá arriba, en lo alto del Cerro, está la cúpula, que no le responde a nadie más que a sí misma.
La que me metió fue una mujer a la que todos le decían la Tía. Juntaba a los mocosos sueltos, les daba sopa, les daba un colchón, y después de unas semanas les daba una tarea. Simple. Llevar un paquete cerrado hasta una dirección y volver. El que volvía con el paquete entregado y la boca cerrada ganaba más sopa y una tarea más grande. El que abría el paquete, o hablaba de más, desaparecía de la fila y la Tía no volvía a acordarse de su nombre nunca.
Era Recursos Humanos. Eso lo entendí años después.
Empecé abajo de todo. Llevaba recados de un punto a otro. Vigilaba la esquina y silbaba cuando doblaba la patrulla. Cosa de mocoso. Nadie le confía dinero ni droga a un niño de cinco años, pero todo el mundo le confía un par de ojos.
Con el tiempo subí un escalón. Salí a la calle con los grandes.